自律 维权 协调 服务
我们这个单元楼里，有人嫁女。
凌晨，阵阵鞭炮声惊醒了小号。他一骨碌爬起来，揉着惺忪的眼睛，再也不肯睡。他反复问我，过年了吗爸爸。
我的孩子，现在还只知道，鞭炮是庆祝新春的。
我随意地告诉他：结婚，也要放鞭炮的。
小号的眸子凝聚了一个小黑点，继续问：什么叫结婚？
我看见蚊帐的角落潜伏着一只吸血的蚊子，心生怨恨，迅速起身恶狠狠地拍死了它。瞅了无声的石英钟，表针正指向凌晨四点十五分。今夜，号号妈在医院上大夜。偌大的松木床上，只有父子俩人。
颇费周折地思考一会，我用浅白的话儿解释：一个男孩长大了，找到了一个喜欢的女孩，两个人走到了一起，组成了一个家。
小号穷追不舍地问：什么叫家？爸爸。
困意袭来，我截住小号的话头，说：爸爸、妈妈和小号，三个人在一起，就叫一个家。
小号哦了一声，小脚丫蹭在我的肚皮上，无言语了。我渐渐睡熟了，突然胸腹一痛，小号蹬醒了我，他一双胖嘟嘟的手抻开了我疲倦的眼皮，他问：爸爸和妈妈结过婚吗？
我不耐烦，顺手拧了小号屁股一下，说：赶紧睡觉！
小号吃软不吃硬，气愤地甩开披在肚皮的薄被，站立在凉席上，双手叉腰赌气说：不睡。我就不睡。
我无计可施，只有缓和气氛，说：小号，爸爸妈妈当然结过婚，然后才有了小号你呀。
小号仔细地听着，继续问了一些细节，比如爸爸妈妈结婚，也放鞭炮吗？结婚那天，有棒棒糖有冰淇淋有大蛋糕吗？余兴未足，小号问我：爸爸，你是怎么认得妈妈的？
我有点发呆，该如何对一个刚刚四岁的孩子，说我与号号妈的事情呢。
我想一想，决定抖擞精神，摈弃困意，和孩子说说过去的事情。
我的孩子，爸爸和妈妈是在一个深秋结婚的，婚礼那天，有一位长辈对我说，成家立业，古人都是先成家，后立业。而现在的年轻人多是遵循先立业后成家。说不好那个更正确，反正我觉得，成家后，立业也好。因为，你一旦成了家，就会心安。所谓“安”，不就是家中有位等待你回家的女人嘛。
号号妈是位护士，大部分时间娴静，可有时候发起脾气来，也着实让我害怕。不过，她会作一手好菜，愿意在饭菜上下功夫。原来是吃母亲做的菜，现在口味变了，习惯了吃媳妇的饭菜。有时候，都已不习惯母亲的厨艺了。不是我这个儿子忘本，而是肠胃的适应与否。媳妇常常说，我们的感情是建立在她做的饭菜上。她还戏言，我吃饭的时候，最会讨好她。其实，她说的也对。
我的孩子，将来你择偶，一定要找一个能和自己说话的，找一个会做饭的，这就是我的建议。不过，我没有做到第一条。我的媳妇和我专业不同，妻子是非常理性，而我这个丈夫却是感性得一塌糊涂。我们的交流常常被性格的差异阻断。对此，号号妈的解释是：我们男女染色体原本不同，没有共同语言，纯属正常。
不过，我也承认，号妈妈的理性帮助了我很多。最大的作用就是，她能够把我从书本和思考中拽出来，她不理解我的生活方式，说过日子就过日子呗，何必有那么多感慨呢，伤神！我写过很多零碎文字，但媳妇却不是我的读者。当初，我们刚认识时，一次，在她医院的办公室，同事们看到了我写的一篇通讯报道，大家都在讨论，可媳妇不屑一顾，说书呆子一个，就会写写划划。她的同事不知我们的关系，有的还为我打抱不平，说我写的是采访，采访的都是有特点的人，为啥不采访你呢？媳妇哼了一声，说他采访我我还不接受呢。
作为写字的人，当然希望别人会喜欢自己的文字，但我这个愿望在自己最亲的人身上却不能实现。我们认识十年，但她几乎都不看我写的东西，即使把报纸折好放在枕上，她也不屑。起初，感到失望，但后来也就习惯了。
生活在一起的两个人，未必就是志同道合的。但生活在一起，终究有一些缘由。我的母亲多病，前几年动了手术，单身时，我希望能够找到一个照顾母亲的妻子。其实，出发点错了，我是在找媳妇，而不是在给母亲找护士。只不过，人的心思就这么执拗，当时我是非医护人员不娶的，也算是一点点孝心吧，即使是盲目的。
那段时间，母亲入院后，我经常守夜，一个人在病房中孤单到极点，到走廊上溜达几十遍，天总是不亮，母亲总是不醒，每天看医生的脸面说好话，连上后勤处取个小床也要和执勤的人周旋半天。那时候想如果家中有位医生或者护士就好了，起码是自己人，帮不帮上的忙到在其次，说说话都可以的吧。
而我就是抱着这样的心态找媳妇的。说白了，我是怕了，怕那种长辈生病后的无助。2007年年底，母亲做了第三次手术。手术当晚，母亲出现麻醉并发症，几乎不能支撑，那是一个长长的夜，我不停对母亲说，你要撑下去，说了许多遍。
我的孩子，那一晚幸亏有妈妈作伴，号号妈毕竟是护士，看惯了流血和呻吟，相对我这个儿子，她要镇静的多。天亮后，亲戚朋友赶来陪护，我和你妈妈得空休息一会，回家的路上，号号妈妈紧紧地拽着我的手，我第一次感觉到我们是这样的相依为命。
我的孩子，爸爸妈妈结婚时，家庭正是内外交困，新婚当夜，整个房间的书都没来及收拾，一堆堆的。号号妈说，我是嫁给了一个男人，还是嫁给了一堆书呢。
新华社有位名记者叫唐师曾，他有句名言，说男人就像吉普车，可以享受最好的，但也可以承受最差的。穷日子穷过，穷也有穷的清静。现在想来，我学东西最多的时候，还就是那段时间，没有包袱，放手一搏，没有什么牵扯，你反而奔跑得更快。
我的孩子，爸爸和妈妈的婚姻源于媒妁之言。当天，本来中间人已经约好你妈妈和其他男孩子相亲了，但我偶然出现了，偏偏成了一段姻缘。后来，听说那个男孩子比我优秀的多，人家是开着宝马去相亲的，我是穿着大裤衩晃晃悠悠去相亲的，这就是歪打正着吧。
我的孩子，你的爸妈，都是俗人，都是普通人，都是不完美的。我和你妈妈也常常为了琐事斗嘴赌气，我也常常遁入琐碎的烦恼中，不过尽力挣扎出来而已。也会常常感到孤独，不过又觉得孤独就是人生的常态。在我们这个年龄上，很多人都在为五斗米活着，虽然不可避免，然而五斗米中终究没有活着的欣喜与悦动。
我的孩子，这两年，我常常感到活着有卑微的一面。想起，李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，这样的悲哀岂止是谪仙一人有啊！日子就这样消磨着，许多心愿不得实现，唉，唯有一声长叹。有时候，反复叮嘱自个要惜福和知足；有时候，又很茫然和踌躇；信心满满的时候，却渐渐少了，因为知道了世情之杂、生存之艰、谋生之苦。
我的孩子，每个人都有自己十字架背负。青春是个美好的字眼，但也伴随着长久的伤痛与折磨。我的孩子，你的爸爸也犯过很多很多错与过失。屡屡碰壁后，我慢慢可以做到，烦恼两字不再锁在眉间，青春两字不再烙在心头。 我慢慢可以做到，花落不再叹息，伊人转身不再肠断，一个人赶路不再难受。 我慢慢可以做到，委屈的时候，不再喋喋不休地诉说；寂寞的时候，不再迫不及待地要求。
我的孩子， 我信奉一句话：朋友之道，久而敬之。越熟悉的人，在你的生活中占有份量就逾多，更应当尊重和体谅。朋友数，斯必疏。避免疏的法子就是尊重和懂得。然而，只有一个人懂得，还不行，只有彼此珍惜，才好。《金瓶梅》中有句话：“相好无尤。”应该是这种默契而又不缠绕的境界。
我的孩子，婚姻不是神话，是活生生的日子，是一地鸡毛。我的孩子，男人和女人的差别，才是这世间人际关系中最大的不同。了解一个女人，尤其是一个值得的女人，需要用一生的时间。从这个意义上来说，男人无须左顾右盼，笃定地爱一个女人，慢慢地酿成一生的亲密关系。这才是重要的。
我的孩子，我盼望着你能够尽情地过好你的童年；我盼望着你快快长大，愿意听一个爸爸的唠叨；我盼望着你能成为一个真正的男子汉，学会承担，学会一个人品尝酸甜苦辣；我盼望你多去田野，多亲近土地，享受阳光雨露；我盼望你懂得传统的醇厚，盼望你不在现代化的速度中迷失；我盼望着你尽早找到属于一己的精神归宿，我盼望着你能够体验世俗生活的乐趣；我盼望着你能够怜惜世间的美，能够察觉人与人的温暖，我盼望着你坚强，能在受伤后，还能带着乐观的笑；我盼望着你能拥有有一份炙热的情感，我盼望着你不害怕竞争，不害怕伤病，我盼望着你早日明白生存的残酷，而在残酷的背后却有温柔的底色……
我的孩子，爱是很多人逃避现实时，用得最多的字眼。?爱不是一种感觉，我们不能跟着感觉走，爱是一种清醒，不是朦胧；爱是一种坚守，不是漂移；爱是明白对方所有的缺点和优点，但依然爱。
爱就像烟花，就像流星，就像一切美丽的东西，没有恒久。如果贪恋天长地久，才是人最大的痴迷。我的孩子，我希望你将来可以懂得，爱情虽然美好，但绝不是生活的全部。我们需要做的事情很多，比如尽孝，比如行善，比如珍爱友谊，比如提升自我，比如关怀心灵，比如发现自己。我的孩子，我们都会对失去，有一种天然的恐惧感，那样的话，我们会成为美好的奴隶，会对固有的东西产生依赖感。但真正失去了，才会明白好多东西，不过如此。人活着，就是体会一个个“不过如此”。
爱是什么？我现在的答案是，爱是一种苏醒和能力，彼此珍惜，彼此依赖，彼此欣赏，有能力照顾你所爱的人。可仅有这些也不够，还有一种坚韧的恩义。爱这个字眼，我们说得太多，然而，中国式的夫妻除了爱之外，还有一种恩义。
这种恩义是，即使在困苦的时候亦不离不弃。每个人都会有自己的劫，不可能一帆风顺的，不可能百般如意的。如果一方失意后，另一半就掉头而去，那么在一起的意义又在哪里呢？如果一份感情，不能承受分离，不能承受误会，不能承受反思，不能承受动荡，那么就是有问题的。
我的孩子，将来的你，万一不能找到一个十分投缘彼此深爱的人，也要找到一个相依为命的人啊。
那一天凌晨，鞭炮渐渐稀了，我困意全无，而小号早已睡熟。我期盼着，有一天，我们父子把酒言欢，畅怀聊聊青春，聊聊婚姻。不知道，那时候的臭小子嫌我啰嗦吗？
